SENSE隨筆130708
繽紛的海邊
A字人執筆

如果各位到過歐美國家的海濱，也許會見過沒有船隻停泊，但卻建設了很多玩樂攤位的碼頭，它們是英國人創造的「海濱勝地」的一種形式。

十八世紀以前，根本沒有人想過到海邊盤桓，更遑論在那兒生活及置業了。
茫茫大海在古代神話及聖經敍事中令人望而生畏 —– 暴風雨因上帝震怒而發動，報復惡貫滿盈的世人；上帝在陸地與海洋之間劃出海灘作邊界， 但女妖仍潛居海中，以歌聲引誘無知俗人走進海洋而慘遭淹沒；海神又不時以巨浪掃蕩驅逐定居沿岸的住民，所以從來只有窮困的漁民才會定居於海邊。***

十八世紀，人民由鄉村湧入城市， 被城市另一套生活方式壓迫得透不過氣來，喚起童年鄉間的“集體回憶”。 人們對 “田園風景畫” 趨之若騖，透過畫作認識鄉間和海岸優美的一面。 為治療城市生活的創傷，人們回到大自然汲取其詩般的“能量”。 甘甜的山泉水、能治百病的溫泉水，還有輕柔拍岸的海潮和 “能解百毒”的海水。

經當時名醫 羅素 Dr. Richard Russell 研究， 證實海水含有 “Sodium Chloride、Azote、Dihydrogen Monoxide” 等元素，內服外用能令人青春不老，疲勞盡消。羅素醫生後來靠 “海水療法”致富，同業紛紛彷效，甚至推銷與本門 (編按: 正義的) “冷池神功” 異曲同工的 (邪惡的) “極冷海水浸泡法”， 一時間海水療法蔚成風尚。

圖1. 晨袍

海灘與及溫泉的 “渡假區” 就乘勢 “被發明”起來。 遊客到達溫泉或海濱必會小住一陣，為舟車勞頓歇一歇腳，再從這個“家”出發，探索迷人的環境。 為了盡興，這個陌生地方的 “家” 務必須令客人賓至如歸：一個更廣大、更乾淨、更新鮮、更有陽光的家園。

初時到海岸的都是有閒階級，其中又以 “天下第一閒人”：等待著精神錯亂的父王歸西的“潮人”攝政王—– 將來的 喬治四世 最為顯要，他的攝政王時代奠定了英國文化的趨歸。***

攝政王選擇了 布萊頓Brighton這個海邊城市建立行宮。 布萊頓離首都倫敦只需五小時四輪輕騎Phaeton便可抵達，靜中帶旺。 攝政王，走在時代的尖端，行宮造型設計甚受當時得令的東方文化影響，既有印度的穹頂、回教式尖塔、雙彎拱門，除了奇花異草外，宮內亦有收藏中式寶塔擺設， 喬治四世日常甚至會穿多套帶有東方色彩的服飾面客。

圖2. 絲質晨袍

火車的發明令 “週末到海邊一遊” 再也不是富裕人家的專利，大量中產階級湧到布萊頓。 地產投機客和建築商見機携手合作，把海灘、漁港以及幾間破舊的農舍打造成「海邊渡假區」。 它們有如雨後春筍般出現在英格蘭南岸的地圖上面：Margate, Ramsgate, Hastings, Hove, Worthing, Bognor, Blackpool ..… 此時英國正處於資金過剩的時代，大量游資尋找投資機會，而鐵路正是新興的投資項目。人人都在投資獲利，1870年，全英國有17萬名沒有正式職業，只靠租金或股利維生的人，這些人都準備好搭火車前往海濱。

第一艘航海蒸汽船 SS Great Britain 由 碧仙桃 Bristol 啓航，宣告郵輪時代的開始。 郵輪為海濱帶來更多的閒人，包括 “簡．愛”作者Charlotte Brontë 、前來游泳的巴黎女演員，看巴黎女演員濕透浴衣的作家 亨利．詹姆斯。 碼頭兩側加上木板走道，讓遊客不用暈船也能感受海洋氣息。

圖3. 行宮外貌

碼頭步道上的閒人越來越多，玩樂的設施亦越來越多。 從洛可可式的鐵架舞台演奏的小鎮樂團，到滑稽的魔術師，甚至機動遊戲：里歐波王子Prince Leopold會噴出火焰和岩漿的人造火山、達許伍德爵士Sir Francis Dashwood的地獄洞穴和冥河、 溫德米爾湖區隆隆炮聲的模擬海戰，令人流連忘返。 以玩樂為主的碼頭，至今仍散落在英國各海邊城市。

參考：
《假期：愉悅的歷史》
《The Delicious History of the Holiday》 2000, Fred Inglis

圖4. South Parade Pier 樸茨茅斯

圖5. Brighton Pier布萊頓