讀書札記131104
旁觀他人之痛苦
魚尾執筆
掌門知道我近年喜歡攝影, 便一於野人獻曝, 推薦了一本 桑塔格Susan Sontag的巨著「論攝影」, 結果我睇咗一章就投降了. 誰知野人陸續有來, 又獻來了桑塔格另一部小著「旁觀他人之痛苦」, 如各位在我閱讀此書時能看到我臉上的表情, 當能深切感受此書名之切題!
這本書心法高妙, 主題談論 “戰爭照片”, 可是找遍全書, 你會發現沒有任何一張照片!! 正如作者點出的兩句口號: 「文字的重壓, 照片的震嚇 The weight of words, the shock of photos」. 全書就是透過文字使讀者感受那種重壓!
這是一本沒有照片的攝影書!!
照片能帶給我們怎麼樣的震撼呢?
戰場上那些不忍卒睹的場面, 本來一般平民是難於感覺及想像不到的, 但有了照片後, 便把兩者拉近了. 戰場照片為人們帶來的震撼, 甚至會改變戰爭的導向.
最初的戰場照片, 因照相機很笨重, 而底片也要長時間曝光, 不可能拍攝到兩軍對壘(戰鬥行為)的實況. 所以這些照片即使展示了某種恐怖和慘禍, 多半以史詩或全景panoramic模式拍攝, 而且通常是展露「劫餘」aftermath的戰況, 例如農村在戰後的滿目瘡痍, 或是在戰壕劇鬥後屍橫遍野的慘狀.
直到萊卡Leica輕便相機的出現, 攝影師可以貼近受害的平民或力竭的士兵獵照, 甚至能在激戰之中拍照. 從此之後, 這些照片溶入了我們生活之中, 對於沒有參與戰爭的群眾, 戰爭變得真實. 同時, 攝影師為著能逮住群眾的注意, 便像狩獵的獵人, 要拍攝出令群眾更驚愕的照片. 結局, 無可避免地市場充斥著關於災痛與劫難的影像.
照片的優勢
照片「與生俱來」inbuilt是客觀性的; 但另一方面, 無可避免地, 它們總是會有一個觀點! 照片是事實的記錄, 顯然比文字描述更持平, 因為負責記錄的是一部機器; 然而它們又是對真實事物的見證, 因為必須由人去拍攝.
攝影新聞業於1940年代初(戰爭時期)成形. 在報紙上, 戰爭照片四周總是繞滿文字; 然而在雜誌上, 則多半與推銷商品的影像(廣告)並排, 証明照片的吸引力比文字高得多.
「真」面目
在觀看照片時, 若與其題材有某種距離的話, 照片在「說什麽」便會有多種解讀, 人們總會把所知悉的與該題材相關的戲劇情節連結上去, 最終解讀成它理應被陳述的內容.
例: 照片Land Distribution Meeting, Extremadura, Spain, 1936本來是一張群眾集會時舉頭的照片, 最終解讀為「驚懼打量天空上是否有攻擊機」! 只因在二戰時, 空襲是群眾所焦慮的!
而大部分著名的攝影師都認為他們的任務是披露戰爭的「真」面目
照片是「攝下」take抑或是「製作」make 出來的?
照片永遠是某人挑選過的影像; 拍照就是架起一個框架, 把框架外的事物剔走. 在數碼影像和Photoshop出現前, 照片已經能夠扭曲現實.
在戰地攝影初期, 大部分影像都是正面的猛將雄風, 用來激勵士氣, 這也是當時官方攝影師的使命! 直到美國南北戰爭時, 才有殘酷清晰的死難戰士照片. 這牴觸了當時的禁忌, 而攝影師則提出披露冷酷的事實是其職責所在.
可是, 攝影師很多時並非將事實的原貌拍下來, 就以1945年2月23日美軍在硫磺島升起國旗那張著各的照片為例, 那是攝影師在原初插旗的位置上, 翌日重新插上一面更大的旗, 以得到更好的視覺效果!
讀者的確透過相片見證了歷史, 只是不夠純淨罷了!
攝影新時代的要求
直到越戰年代, 攝影師才不再拍攝經搬演的照片, 建立了我們現今熟識的新聞誠信.
人對身體受苦之圖畫的嗜好似乎與裸體畫一樣強烈. 能夠不畏縮地觀看殘酷景像予人一份滿足, 而不敢看的畏縮又是另一種快感! (即係敢唔敢明目張膽睇都感到happy!) 然而, 真實事物往往本身可能不夠嚇人, 攝影師唯有捕捉令人更震慄的畫面來滿足讀者這種窺淫狂的心理, 以至照片朝著更嚇人, 更痛苦的方向發展下去.
旁觀他人之痛苦
大部分表呈暴虐受創之軀體的圖像, 都會撩起觀者心中的淫邪趣味.
以1910年一張犯人受凌遲處死的相片(Tears of Eros, 1961)為例: 「這痛楚的影像, 令人狂喜又難以承受」, 並不是因見到極刑而歡欣, 而是在想像極度的痛苦時超越了痛苦本身, 成為一種轉化的經驗!
有豐富照片的事件當然比匱乏照片的事件更形真實, 然而在照片反覆不斷的曝光之後, 事件又會變得沒那麼真實! 因為這類影像會令我們變得更冷漠, 良心生出硬皮, 插刺不入. .
這類型可怕的照片(影片) 透過大眾媒體每日向我們發放, 人們已習以為常, 也磨笨了人的心智.
我們在旁觀他人之痛苦的同時, 有否思考過這種過分剌激的過程磨平了我們心智的明辨能力, 而使我們淪落至蠻人般的懵懂呢!
後記
- 這篇文章最好推薦給你的朋友看, 而你正好坐在他身旁, 如此必能深深感受「旁觀他人之痛苦」的真諦!
- 桑塔格 那本巨著「論攝影」, 非一般人類讀物, 如有人想挑戰極限, 不妨先試看這本「旁觀他人之痛苦」, 看看能否過關!
書名: 《旁觀他人之痛苦Regarding the Pain of Others》(2003)
作者: 蘇珊.桑塔格Susan Sontag
譯者: 陳耀成
出版: 麥田出版社