說史140521
最寒冷的冬天(二十九)李奇微登場
蕭律師執筆
沃克Walton Walker一直不顧一切地在可怕、狹窄冰封的路上驅車趕路。他們逃亡之路一直延續到1950年12月23日。沃克和他的駕駛員、助手以及貼身警衛擠在一輛吉普車裡，沿著公路旁狹長通道向南行駛，通路擠滿了南下的車輛。突然一輛運載武器的南韓軍車閃進他的車道，事故就此發生。吉普車被撞翻，連車帶人一起滾下路邊的溝渠，其他三人活了下來，沃克當場慘死。以這樣的方式結束軍旅生涯顯然不夠光彩，他指揮軍隊堅守「釜山防衛圈」立下的戰功將被人淡忘，而鴨綠江畔的災難將成為他的墓誌銘。
準備接替他職位的人是二戰後期冉冉升起的軍界新星李奇微Matt Ridgway。他是少數能同時得到華盛頓和東京認可接替沃克的合適人選。他是美國陸軍最優秀的將領，他有能力重整第八集團軍這支潰敗的軍隊。他臨危受命，匆匆辭別妻子上任。他毫無幽默感，既嚴於律已，也嚴於責人；他不像麥克阿瑟那麼浮誇，但絕非缺乏魅力。他和麥克阿瑟不同之處，是承認韓戰是一場有限度戰爭，如果第三次世界大戰爆發，東西方決戰的主戰場該是在中歐某一處，在那裡集中了蘇聯最精銳的裝甲師。
李奇微體型健美，外表強悍、衣著整潔，是個極富魅力的人。儘管他身高只有五尺十吋，但個性的力量使他比實際身材顯得偉岸得多。他還是斯巴達主義者，一直擔心美國人會因過分強調物質享受而墮落。他認為缺少肌肉是美國小夥子在韓戰初期表現令人失望的一個重要原因。他們過度依賴武器和技術。因此，他上任後做的第一件事就是把他們從吉甫車和卡車的暖氣裡拉出來，像他們的前輩一樣在寒冷中長途行軍、跋山涉水。即使他們不能和敵人分享別的東西，但至少和敵人分享這份嚴寒。
在李奇微的軍旅生涯中，至少有三次是國家最需要時挺身而出：第一次是1944年六月的諾曼第登陸，他率領一支空降部隊進攻法國；第二次是在1954年，一支法國部隊在奠邊府被越共包圍，美國被廹出兵營救；第三次就是1950年十二月底接管混亂不堪的第八集團軍。在短短兩個月裡，他就讓這支疲憊的軍隊恢復了旺盛鬥志，重新找回原來的尊嚴，擊退了中國軍隊試圖把聯合國軍隊趕入大海或迫使美國動用原子彈的一次大規模進攻。
韓戰初始，李奇微就是參聯會負責這場戰事的人。戰爭初期，美軍使用的火箭筒無法打穿蘇製T-34坦克，他於是親自監督新型3.5吋口徑火箭筒的生產和運送。儘管當時還沒有聯邦快遞，但李奇微創造的超級配送系統，很快便抵消了北韓在武器運送方面的優勢，阻止了他們對釜山的進攻。
在抵達南韓前，他先飛到東京與麥克阿瑟會面。麥克阿瑟告訴他：「你認為怎麽做比較好就做，馬修。第八集團軍是你的。」就這一句話就意味著韓戰第一階段已經結束—- 以前所有命令都來自東京，現在所有命令都來自李奇微。此刻最重要的問題是：他能否讓自己的軍隊不被趕出這座半島？
李奇微抵達南韓後，馬上視察前線。呈現他眼前的現實讓他震驚：失敗的烏雲籠罩全軍，指揮官悲觀喪氣，士氣極度低落。他找不到任何有價值的軍事情報。他在視察中遇到一名軍長，這位軍長竟然連附近河流的名稱都不知道。最讓他憤慨的莫過於很多司令部裡的地圖。每支美國部隊似乎都湮沒在無數小紅旗裡，而每一面小紅旗都代表中國的一個師。很多部隊竟然不知道自己的周圍有多少中國人，因為他們根本沒派出偵察隊。他馬上就攻變了這種狀況，乘搭小飛機走訪了每個司令部，不只是師部或團部，甚至親臨營部和連部。有些地方甚至沒有跑道，只要他覺得必要，就絕不錯過。
很快，他就推出一個「李奇微」式的沙盤地圖。他首先觀察只有一兩面紅旗的局部地圖，詢問該部隊最後一次接觸中國軍隊的時間。指揮官的回答一般是四、五天—-原因很簡單，因為大多數美軍部隊實際上離中國人非常遠。於是，李奇微就會以極輕蔑的姿態從沙盤地圖拔去這些紅旗，按新的規定，只有在四十八小時內遇到的中國軍隊，才能在對應位置插上一面紅旗。如果他下次回來時，發現他們沒有執行這項規定，這個指揮官就會消失。
其中道理很簡單，因為李奇微有資格和東京談條件，而這對於沃克只有做夢才能想到。如果李奇微需要一個身在華盛頓甚至是東京的指揮官，那麼這名少校、中校甚至准將第二天就得上路。與華盛頓的其他人不同，只要有必要，他絕不懼怕與麥克阿瑟攤牌。以前，華盛頓的將軍們見了麥克阿瑟就發抖，但是現在李奇微是韓國戰場的主角，身在東京的麥克阿瑟已變成旁觀者。把麥克阿瑟掛在嘴邊只是李奇微禮貌之舉而已。至於誰是韓國戰場的總指揮不言自明。
對於那些還待在華盛頓的文官武將來說，這樣變動絕對是大解脫。儘管李奇微可能也會提出要求—- 例如補充大量的砲兵部隊，但他對華盛頓面臨的問題一清二楚：他所指揮的戰爭只是一個更大地緣政治鬥爭中的一部分。從戰爭開始以來，華盛頓與韓國戰場的指揮官第一次取得共識—-這是一場有限度的新型戰爭。
最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest War：America and the Korean War
作者： David Halberstam
譯者：王祖寧、劉演龍
出版者：八旗文化部落