SENSE隨筆140625
切腹
撰稿人：黑白子
在東西方不同的文明圈之中，將自殺行為發展至極端儀式化，甚或可攀比到宗教儀式高度的，毫無疑問首推日本武士階層獨有的「切腹自殺hara-kiri 」。
刊行於鎌倉時代（公元1192-1333年）前期的《保元物語》，是日本軍旅傳記文學的先河作品。 書中描述舉世無雙的弓矢達人 源為朝，在嘉應二年（1170年），「向近逼而來的敵方軍艦射出所擅長的強弩之後，轉進屋內，背靠樑柱，立姿自行剖開腸肚」。
源為朝是平安時代末期名將 源為義的八男，容貌魁偉、勇猛剛強，估計身高達210公分，自殺時年僅三十二歲。 武士切腹而載於文獻，源為朝被認為係史上第一人。自源為朝以後，武士以切腹結束生命逐漸變為慣例。 ***
經歷將近四百年的演化，切腹由慣例轉趨為一種代表著光榮與尊嚴的自決行為。 享保年間（1716-1736年），整套切腹儀式制度定型， 成為官方對武士執行死刑之方式，直至1873年始被廢止。
為什麼日本武士要選擇腹部作了斷生命的部位呢？ 新渡戶稻造的名著《武士道》第十二章〈自殺與報仇〉如是說：「日本人和希臘人同樣認為，人類的精神居住在下腹部的某個位置。
……『切腹』的演繹推論是非常容易建構起來的：『我將打開我靈魂的座位，讓你得見它的狀態。請你親眼確認它是污穢還是潔淨的。』
……『切腹』不只是自殺的程序，也是一種制度、法律及儀式。『切腹』於日本的中世紀開始流傳，武士可以依據這個程序來贖罪，為錯誤致歉，從恥辱中脫逃，贖回友誼，或是證明他們的誠心。」
元祿十五年十一月（1702年），發生了日本史上有名的「元祿赤穗事件」。 倘若放在今天的標準來看，案件本身只是一樁私人仇殺慘劇而已。 但在三百年前的日本，赤穗藩淺野家的四十七名舊部，為了替主公雪恥復仇，夜襲讎仇 吉良上野介位於江戶市的宅邸，並斬下其項上人頭，則是一件可歌可泣的義舉。 當時的老百姓，一面倒地傾向不能夠接受一眾「義士」被視作普通庶民一般斬首。 幕府有鑑於輿論的巨大聲援，最終免去眾人斬刑，「賜」以切腹。 策劃復仇的赤穗藩前家老 大石內藏助，聞判後欣然領命：「很幸運被命切腹，感激不盡。」 對於不理解日本獨特文化的外國人而言， 難以想像要面對更為痛苦和折磨的切腹，所能帶給內藏助的光榮與欣慰。
為了準備好隨時以切腹這種極端痛苦的死法結束生命，生於武士家的男子，從孩提時代即接受各式各樣的專門訓練。 譬如，經常被帶往刑場觀看驗屍，訓練至鎮定自若，面色如常。 回家後，白飯會淋上紅梅乾的汁液，然後要大口大口的把宛如鮮血染紅的米飯吃得一乾二淨。 另外，還要在夜間獨自走上亂葬崗，或是取梟首者屍體上的黏液拿回家。 古代的日本武士，是透過經年累月的內外淬煉苦修，方能在自行白刃加身之際，仍舊泰然處之，行儀不改。
臺灣學者 吳春宜指出：「歷史上中土武人、戰士、英雄等自戕，典型上採取的大多是自刎。這可能是秘密且在一瞬之間去進行，自然較難顯現當他們面對臨終有什麼深刻的哲理、信仰、實踐等之理念在支撐。而武士在切腹場上的行動和能力之呈現，就是武士道在武士身上鐫刻下的斧鑿痕跡。武士道蘊涵對武士之薰陶、滲透、冶鍊就在於此。」
切腹，最初只不過是敗軍之將不願被俘受辱，遂行了斷生命的一種手段。 久而久之，卻派生出諸如負責、盡忠、名譽、追隨主公殉死等等，更形複雜，以及滲入倫理道德種種因素在其中的社會行為。
近臣殉主，在室町幕府已經時有發生，到了江戶時代初期甚至演變成一種潮流，代表武者的美德。 由於當時切腹的儀式仍未定型，自戕之人切腹後，往往要受到漫長的痛楚煎熬，直至氣絕而亡。 有體質特好的切腹者，竟掙扎至翌日方才斷氣。其間滿地翻滾，血漬斑斑，令人不忍卒睹。 殉主切腹，畢竟是無謂犧牲，德川家終於在1663年頒下「殉死禁令」，杜絕歪風。
切腹有分「一文字、二文字、三文字、十文字、立腹、鎌腹、扇腹」等切法。 一文字是指在腹部以一字型剖開。 二文字是先於肚臍以下以一字型剖開，再於肚臍以上與第一道傷口平行剖開第二道傷口。 三文字則是二文字之後再橫切第三刀。 十文字是在腹部縱橫作十字型切腹，第一刀橫切之後，第二刀再從心窩處縱切至肚臍以下。 立腹係站立切腹之謂。 鎌腹指庶民使用鎌刀進行切腹。 扇腹則是以扇子代替短刀切腹；扇子當然不可能刺入腹部，切腹人不過是借扇代刀，做個切腹動作，身後的介錯人當即揮刀斬下切腹人首級，完成儀式。
「介錯」，日文之意為照顧、幫忙。 介錯人的出現，原意是避免切腹人的首級落入敵方之手所採行的措施。 十八世紀初，切腹儀式經敲定後，陪伴切腹人走完最後一程，將其頭顱砍下，呈請檢視（驗屍）官驗明正身的工作，均由介錯人負責。 可以說，介錯人是整個切腹儀式的靈魂人物。因此，切腹人多數會邀請自己最為信賴，又是劍道高手的好朋友擔當介錯。
一刀斬斷首級，非高手莫辦，介錯人就是要減少切腹人經受肉體上的折磨。 然而根據日本的標準，能夠一刀砍下頭顱，算不上絕頂高手。真正高手中的高手，紫電一閃後，斷頭與前頸仍為一層皮所牽掛，不致身頭落地。
由於切腹已超越了單純意義的自殺，演變成一種帶有複雜意圖的人類行為，所以大隈三好《切腹的歷史》一書，就列舉出多種切腹的理由：
「無念腹」— 在憤恨、遺憾、懊悔等意念俱使下，走上切腹的不歸路。
「蔭腹」— 臣下在自宅切腹，並將傷口包紮妥當，再登城求見主公進行死諫。
「詰腹」— 切腹人本無尋死之意，但受到周圍壓力，被逼上絕路。
近代最有名的切腹事件，是名作家 三島由紀夫於1970年11月25日以「獻寶刀給司令鑑賞」為名，賺入了位於東京市谷的陸上自衛隊東部總監部（現防衛省本部），拜訪五十七歲總監 益田兼利。 思想激進的「楯之會」會長三島與另外四名會員，突然發難制伏了益田總監，呈上了要求自衛隊發動政變，逼使政府修憲將自衛隊正名為 “日本國軍”的訴求。
不過事件並沒有按照三島的預期發展，總監部內的士兵未有支持和呼應，計劃全盤失敗。 三島為負起責任，在總監室內切腹，當時益田總監曾大喊「別介錯」、「不要給致命的一擊！」而擔任介錯人，年僅二十五歲的 森田必勝，用寶刀「關孫六」連砍三下仍未能完成介錯。 痛楚難當的三島邊試圖咬舌，邊低吼著：「再砍！再砍！使力！」學習過居合道的另一「楯之會」會員 古賀浩靖，立即接手一刀將三島的首級斬下。 接下來，森田半蹲在滿地血漬的三島屍體旁，檢起三島剛用過的短刀切腹，古賀同樣一揮完成介錯。
隨著武士階層不再存在，切腹自殺這種血腥，甚至可以稱為扭曲人性的變態行為，亦漸漸埋藏於歷史書的字裏行間，毋復貽害蒼生。
參考書籍：
《武士與武士道初探》作者：吳春宜
《武士道》作者：新渡戶稻造 譯者：宗建新