音樂150117
大指揮家系列(六) Otto Klemperer
蕭律師執筆
Otto Klemperer (1885-1973)
Otto Klemperer毫無疑問是二十世紀偉大指揮家之一。
Klemperer於1885年在德國Breslau出生, 這地方所屬的省份現已劃歸波蘭。
他先後前往法蘭克福及柏林學習音樂。令他一生難忘的是1905年認識了馬勒Gustav Mahler ，當時他正在演出馬勒的第二交響樂“復活”。他將此樂曲第二樂章一小段删去，馬勒不但沒有不高興，反而非常賞識他。自此兩人就成了好友。
馬勒在一張小咭片上為Klemperer寫了一封推薦書，此小咭片Klemperer終其一生都保存著。在馬勒的推薦下，1907年Klemperer當上了布拉格的德國歌劇院指揮。1910年他協助馬勒演出第八交響樂，即所謂“千人交響樂”。在1910至1931年間，他轉任了多個樂團的指揮位置，於此略過。
1933年納綷勢力壯大，由於他是猶太人，於是就離開德國前赴美國。之前，Klemperer已轉奉羅馬公教（即天主教）（但在去世前又轉回信奉猶太教）。在美國，他受聘為洛杉磯愛樂管絃樂團音樂總監。1937年獲美國公民籍。在洛杉磯，他開始將演出的曲目專注於德國樂派，特別是貝多芬、布拉姆斯和馬勒，獲得廣泛的高評價。他也訪問過英國和澳洲。雖然樂團對他的領導反應良好，但有一段時期他覺得在美國得不到支持，音樂界的主流和音樂評論者很抗拒他的威瑪現代主義Weimar modernism傾向；他覺得自己沒有得到適當的評價。
Klemperer很希望能得到紐約愛樂管弦樂團New York Philharmonic Orchestra或費城管弦樂團Philadelphia Orchestra首席指揮的位置。但在1936年，他兩度被人忽略，使他很失意和氣憤。費城管弦樂團的空缺給Eugene Ormandy搶了去；Auturo Toscanini離開紐約愛樂管弦樂團留下的空位，董事局又覺得John Barbirolli及Arthur Rodzinski優於Klemperer。
令他感到特別氣憤的是紐約愛樂管弦樂團的決定，因為Klemperer已被委任在該樂團1935-6年度樂季的頭十四星期中領導演出。他的悲苦在給樂團領導人Arthur Judson的一封信中表露無遺。他寫道：「樂團不再委任是對我絕大的冒犯，也是對一位藝術家最大的侮辱。你看看，我不再年青，我有一個名字和一個好的名字。你不可能在樂季最艱難的時候利用了我，然後就逐我出去！樂團不再雇用我是對我最大的不公平！」
完成洛杉磯愛樂管絃樂團在「荷里活碗Hollywood Bowl」夏天的樂季後，Klemperer在訪問波士頓時，醫生診斷到他的腦部有一個橙大小的腫瘤。切除腫瘤手術令他身體部份癱瘓，手不能拿指揮棒。他的情緒極度低迷，被關進精神病院。他逃了出來，紐約時報宣稱他已失踪，並寫了一大篇關於他的報道。他在新澤西州被尋回。後來他雖仍能指揮洛杉磯愛樂管絃樂團，但失去了音樂總監的職位。
二戰結束後，Klemperer回到歐洲為布達佩斯歌劇院工作（1947-50）。共產黨統治下的匈牙利令他很氣憤，於是游走於皇家丹麥樂團、蒙特利爾交響樂團、科隆交響樂團、荷蘭的Concertgebouw樂團和倫敦的Philharmonia樂團之間作客席指揮。
不幸事故在1951年接踵發生。首先，他在加拿大首府蒙特利爾嚴重摔了一交，導致後來被迫坐在椅子上指揮。 接著他在床上吸煙引起火警，以致嚴重燒傷，並且更加癱瘓。幸得女兒Lotte不懈的照料才能東山再起。
踏入五十年代，Klemperer感覺到他的美國國籍造成困擾。首先美國工會的政策令他在歐洲錄音產生困難，而他的左傾觀點令聯邦調查局對他愈來愈不放心。1952年，美國拒絕為他的護照續期。1954年他回到歐洲拿取了德國護照。
1954年是他轉運的年份。駐於倫敦的EMI唱片製作總監Walter Legge讓Klemperer指揮他親手選擇的Philharmonia Orchestra灌錄貝多芬和布拉姆斯的作品，並在1959委任他為該樂團的首席指揮。所以我們現在能收集到他的唱片（除極少量在很早期由美國VOX發行的單聲道版外）可說是清一色EMI──它的前身是英國Columbia和HMV──的錄音。自此終其一生，Klemperer與EMI及Philharmonia（後來重組，叫New Philharmonia）保持緊密關係。他後來定居瑞士。他也為英國皇家歌劇高雲花園Royal Opera House Covent Garden担任舞台指導和指揮的工作，如在1963年負責華格勒歌劇Lohengrin的製作。1962年他指揮該樂團灌錄了莫扎特歌劇《魔笛》。
他最後的音樂會在耶路撒冷舉行，是「六日戰爭」的幾年後，在那裡他獲發以色列榮譽護照。在巴勒斯坦宣告獨立前，他曾在那裡演出過。之後回到以色列舉行最後兩場音樂會，演出巴哈的六首勃蘭登堡協奏曲和莫扎特最後三首交響樂，即第三十九、四十和四十一號。他獲以色列公民身份，並於1971年退休。
Klemperer於1973年在瑞士蘇黎世去世，享年八十八，在當時算高壽了。他是英國皇家音樂學院榮譽會員，那是學院頒授給對音樂藝術有卓越貢獻人士的榮銜。
作為一位演繹者，Klemperer重視清晰的線條、強烈節奏感、力量的凝聚直達強力的併發，對聲音的美較少興趣。 他對曲式與結構的感覺是完整的。這些特徵使他演繹貝多芬、布拉姆斯和布魯克納時使人有聆聽史詩的感覺。他演繹的馬勒幾乎完全沒有感情，與充滿温情的Bruno Walter的風格大相逕庭。他的指揮風格毫不眩目，動作不多，在關鍵時刻才動作大些。
Klemperer一生的錄音不算極多，可能和他的際遇有密切關係。他前往美國可能是錯誤的選擇；他在那裡和美國音樂界格格不入，而美國基於制度和防「左」的複雜問題上，對他步步設限。以費城交響樂團為例，Eugene Ormandy碌碌庸才，完全沒有個人風格，但最後卻棄Klemperer而取Ormandy。這又令我想起Lorin Maazel，他是美國籍人，正當盛年，音樂界卻輕易讓他溜到歐洲發光。這兩宗事件反映出美國音樂界的確出了問題！
Otto Klemperer受到EMI的Walter Legge重用，差不多單一為EMI錄音。他在1954-57年間灌錄過貝多芬的整套交響樂，是單聲道。 唱片身歷聲技術面世，Walter Legge有遠見，要求Klemperer重新以身歷聲技術重錄整套交響樂──這令我想起遠在北美洲那邊的McClure，也同樣要求已退休的Bruno Walter重出江湖，重新灌錄整套貝多芬交響的身歷聲版（先前Walter也曾灌錄整套單聲道版）。時值黑膠唱片的錄音與製作顛峰期，是現在二手價最高昂的Columbia「銀藍版」和HMV「白金狗版」的生產時代。今日我們拿著Klemperer的每一張頭版唱片都價值不菲，都是全世界發燒友夢寐以求的版本。
除了貝多芬作品外，Klemperer也灌錄了布拉姆斯全套交響曲和德國安魂曲，也灌錄了舒伯特、莫扎特、海頓、巴赫、柴可夫司基、馬勒、布魯克納等的作品。時至今日，Klemperer的每個錄音都是經典。其中在1954年灌錄的單聲道的貝三、五和七、身歷聲時代的布拉姆斯四首交響曲、布魯克納的第四、第六和第七、馬勒的第二「復活」及「大地之歌」最多為人稱頌。
Klemperer的演繹令人最有鮮明感是他的節奏：慢，最明顯的是貝三、貝五和舒九。他和托斯卡尼尼是強烈的對比。我在五十年前曾作過比較，以貝五為例，兩人演奏時間竟相差七分鐘！*** 其實我們現在多少被身歷聲時代的錄音所誤導，Klemperer的速度以前不是這樣慢的。
有人竟做了一種工程，將貝多芬第三交響樂的速度作統計，叫Eroica Project，收集由1924-2007這首樂曲的錄音，包括錄音室、現場錄音等，其中有十個是Klemperer的。
Klemperer這首樂曲的最早錄音是1954年在科隆的演出（當年他六十九歲），而最後的錄音是1970（時年八十五）在倫敦指揮New Philharmonia。以第一樂章而言，他在1954年用了15:18，但在1970年要用18.41；以第二樂章的“葬禮進行曲”，1954用14.35，在1970年要用18.51。在1954年，他每分鐘的速度是135拍，但到1970年慢到只得110拍。其餘兩個樂章也同樣慢！
卡拉揚曾專程由柏林飛往倫敦觀賞Klemperer演奏貝三。聽後卡拉揚對Klemperer說：「我必須多謝你，我希望將來能活到像你剛才指揮的葬禮進行曲。」其它如莫扎特第三十八交響曲、馬勒的第七交響曲和布魯克納第四交響曲也有類似傾向。這裡明顯表示，這是他刻意和穩定的改變。他年事愈長，速度越慢。慢，不是死氣沉沉的慢；是沉穩、深邃、雄大、華麗與高貴的表現。
我的推薦 (以下除特別說明外，是英國COLUMBIA版)：
J. S. Bach : 6 Brandenburg Concertos
Beethoven : Symphony No.3 :Eroica” (SAX-2364)
Beethoven : Symphony No.5 + King Sephen Overture (SAX-2373)
Beethoven : Symphony No.6 “Pastoral” (SAX-2260)
Beethoven : Symphony No.7 (SAX-2415)
Beethoven : Symphony No.9 “Choral” + Egmont Incidental Music (SAX-2276/77)
Beethoven :MissaSolemnis (SAN 165/166, HMV White Angel)
Brahms : Symphony No.2 (SAX-2350)
Brahms : Symphony No.3 (SAX-2351)
Brahms : German Requiem (SAX-2430/31)
Bruckner : Symphony No.4 (SAX-2568)
Handel : Messiah (SAN-146/7/8 HMV White Angel)
Mahler : Symphony No.2 “Ressurection” (SAX-2473/4)
Mahler : Symphony No.9 (SAX-5282)
Mozart : Symphony Nos.25 and 40 (SAX-2278)
Mozart : Symphony Nos.29 and 33 (SAX-5256)
Mozart : Piano Concerto No.25 + Serenade No.12 (Barenboim) (SAX-5290)
Mendelssohn : Symphony No.3 “Scotland” (SAX-2342)
Mendelssohn : Symphony No.4 “Italioan + Schumann : Symphony No.4 (SAX-2398)
Mendelssohn : A Midsummer Night’s Dream (SAX-2342)
Schubert : Symphony No.5 and No.8 “Unfinished”
Schubert : Symphony No.9 “The Great” (SAX-2397)
Tchaikovsky : Symphony No.5 (SAX-2497)
Tchaikovsky : Symphony No.6 “Pathetique” (SAX-2458)
Wagner : Overtures (SAX-2347, SAX-2348, SAX-2464)