說史140312
最寒冷的冬天（二十四）「長手套」之戰
蕭律師執筆
三十日一早，凱澤命令第九團的兩個營清理道路兩側的山脊。 但這兩個營都已折損過半，每營本應不少於八百多人，現最多只有三百人。 那天剛開始，就有一個中國師在路邊等著他們，而人數還繼續增加。
第九團第二營由 巴柏里斯指揮。該營自二十五日起多次遭到重創，G連人數本應有二百人左右，已傷亡七十三人；E連更慘，只剩幾人。 現在這支傷亡慘重的小部隊，就要把人數眾多的中國軍隊抵擋在山脊的一側。 在遠處高地，有人影移動。巴柏里斯拿起電話，詢問山脊上是什麼人，回答是南韓部隊。 他透過望遠鏡一看，發現兩挺機關槍正指著自己，開火了。 中國人用迫擊砲轟擊，巴柏里斯受傷了。向南撤退尚未開始，路上便已橫七豎八散落著屍體和被打爛的車輛。
凱澤命令 辛頓Jim Hinton率領第三十八坦克連向南突圍。 辛頓把全部坦克集中到整個隊伍的最前面。辛頓命令 梅斯率領五輛坦克開向通往順天的路。梅斯的坦克走在最前方，辛頓乘坐的吉普車隨後，然後是更多的坦克，裝載步兵的大卡車則跟在最後。他們才沿著公路行駛幾百碼，中國人便同時在兩側開火。辛頓的手腕立刻中彈。他把指揮權交給梅斯，心裡暗罵：「渾蛋，你不是說路障最多只有四百碼嗎？」這條路比登天還難，似乎永無盡頭。他們遇上美國軍事史上最大的伏擊戰。
梅斯想的也一樣。他得到的命令是向南進發，殺出一條血路，然後和一支正在北上的英國裝甲部隊會合。如果真的只有一點點路障，他完全可以應付；可是這條路太窄了，只要有一輛壞損的坦克或傾覆的重型卡車，就足以堵塞整條公路。 而道路東側那道又高又長的路堤，似乎就是為了埋伏而設。 梅斯率領五輛坦克開路，中間夾著幾輛卡車，一些步兵站在坦克的砲塔上協助控制路面情況，壓制高處的敵人火力。 一開始，梅斯的坦克就承受著來自山項的猛烈炮火。他的坦克只能走走停停緩慢移動，並經常要讓步兵跳下坦克車，壓制中國人的火力。
剛走了四分之一哩左右，梅斯就遇到一輛棄置的M39裝甲車堵在路中，路上還橫七豎八躺滿其他車輛。梅斯用坦克車把它們推到一邊，但那輛M39裝甲車太重，而履帶又被鎖住。第三十八團的 希斯中尉馬上告訴士兵如何鬆開履帶。此時道路兩旁中國兵猛烈開火，查理頓成了吸引炮火的誘餌 。履帶鬆開了，梅斯馬上發動坦克，把這輛裝甲車擠到路邊。查理在跑回坦克時，美國轟炸機扔下的火箭彈落在附近爆炸，震得他眼部受傷流血，但仍能活著。
過了一會，梅斯駕駛的坦克拐過一個急彎，眼前地形讓他嚇呆了。在前面是被美國人稱「山口」的那段路，這段大約五百碼的路橫貫一座巨大的山體，道路兩側是陡峭的山崖，山勢險峻，路面極為狹窄。 越接近山口，越有一種壓廹感。只要中國人擊毀一、二輛車，就能讓原本已步履維艱的美國人插翼難飛。 坦克駛入山口時，竟沒有聽到槍炮聲。
山口堆滿了土耳其旅的廢棄車輛。 幾天前，土耳其人在這裡被打得落花流水，廢棄的吉普車和卡車，幾乎完全堵塞了原本就不寬敞的道路。 這些無用的廢鐵成為中國人對付他們的幫凶。那一刻梅斯很憤怒：師部的偵察機為什麼沒有看到？現在他要盡量把這些廢物推到路旁。這工作極危險、也極艱苦。
中國人的主力這時仍未進入道路兩側陣地，所以火力尚未太猛。 斯順利清除三、四十輛車子。 如果沒有他們的努力，那天的傷亡人數或許無法想像。最後通過山口時， 梅斯和他的手下也許是第二師中唯一意識到南下之路有多麼凶險的敵人──他猜至少有四十梃機槍和不計其數的迫擊砲對準公路。 一切都為一場淒慘的悲劇拉開了序幕。
1
第九團情報科長 瓊斯親眼目睹當天轉變成夢魘的戰況。 情報已無意義。 各部隊、各指揮官之間的通訊整天癱瘓。 美國人通常把路況非常差的山間公路稱為「山口」。至於從軍隅里到順天這段六哩長、凶險異常的路段，他們送它一個特有的名字：「長手套」，因為美軍不得不從中穿過。
在穿過「長手套」的過程中，美軍指揮體系和階級制度徹底崩潰。 部隊四散奔逃，潰不成軍，號令不行，整個師瞬間解體。一輛車被擊中後，馬上擋住其他車輛的進行。 有些勇敢的士兵試圖移走這輛車，但中國人的火力立刻就向他們招呼。 屍體橫臥在道路中央──很明顯，有些人還沒死，但是路太窄了，後面跟上來的車輛別無選擇，只能輾過他們。有些駕駛員可能會猶豫一下，但只要停下來，馬上就會成為下一個被敵人火力掩埋的目標，這又會減緩整個隊伍的行進速度。
瓊斯記得，他們在下午兩點左右走上這條路。 史隆上校告訴他，穿過這條路抵達順天，然後在那裡為本團建立一個集結點。 瓊斯的吉普車最早中彈，他也不幸負傷。他用力把這輛吉普車推到路旁，和士兵一起步行前進。沿途把打散的士兵集合成一支小隊，偶爾地會發瘋似的對山上還擊。在混亂中，小隊隊員不斷變化，不斷被打散，又不斷增加新成員。這些筋疲力盡的士兵無論在體力上或意志上都近乎耗盡，加上沒有領導人，他們眼前的情勢毫無希望，雖然還有幾個人尚能還擊，但隨著指揮體系的渙散，他們的戰鬥精神也消失了。
瓊斯不想成為俘虜。在步行前進四哩左右，一名手持一挺美製三十口徑的中國士兵在對面山腰正對著他。就在他跳進路邊壕溝的一瞬間，一陣火光，他的腳部中彈了。就在此刻，一輛吉普車朝他駛來，上面坐著三名美軍。他們把他拖上車，並替他包紥。
資料來源：
最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest War：America and the Korean War
作者： David Halberstam
譯者： 王祖寧、劉演龍
出版者：八旗文化部落