匈奴草長馬正肥  金山西望煙塵飛

說史150416

柳永引發的「多事之秋」

朝日執筆：歷史小品系列11

 

上集我們講了全能文人蘇東坡，其作品在當代已廣為流傳。不過，要論文人在宋代的知名度和受觀迎程度，似乎還有人在蘇東坡之上。這個人就是「奉旨填詞柳三變」的柳永。

 

不過鑒於篇幅有限，有關柳永的種種傳奇經歷以後有空再談。這裏只想介紹柳永一首著名的詞作《望海潮》，據說這首詞引發了一場「世界大戰」。

 

「江南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪華。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。」

 

根據南宋 羅大經《鶴林玉露》的說法，金主 海陵王完顏亮讀罷柳永這首《望海潮》，擊節讚賞，對「三秋桂子」等景色尤為神往，遂即賦詩：

「萬里車書一混同，江南豈有別疆封？提兵百萬西湖側，立馬吳山第一峰。」

 

正隆六年（1611）中秋節，完顏亮與群臣興高采烈地準備歡慶賞月，月亮卻始終藏身於在厚雲之中，完顏亮遂即賦《鵲橋仙．待月》一首：

「停杯不舉，停歌不發，等候銀蟾出海。不知何處片雲來，做許大、通天障礙。

虯髯撚斷，星眸睜裂，唯恨劍鋒不快。一揮截斷紫雲腰，仔細看、嫦娥體態。」

 

好氣概！為了證明西湖的月亮是不是特別遠，於是半個月後，完顏亮即起兵二十七萬，號稱百萬，分四路攻宋，誓要到江南「仔細看、嫦娥體態」。

完顏亮在秋天對南宋發動攻勢。諸葛亮《出師表》有謂「此誠危急存亡之秋也！」又有成語「多事之秋」。為什麼不是「危急存亡之春」？又沒有「多事之夏」呢？都是秋天，是巧合還是有別的原因嗎？

 

秋天發動戰爭的傳統，其實由來已久。

早於春秋時代，各諸侯國就已經有在秋天發動軍事行動的習俗了，這是一種「禮」！作為農業文明國度，耕種是維持整個社會經濟的命脈，一切行動都不能違背農業法則。*** 秋天是收割的季節，收割後就是「農閑」的日子，故此秋天是一年中人力和物資最為充足和集中的時候。即使不發動戰爭，也要將年青的勞力抽調作軍事演練，一來令軍隊習於戰陣，二來減低「閒置勞力」對社會治安造成的隱患。不過，這種「季節性」軍事行動為期不能太長，因為這會妨礙下一年的春耕。故此，春秋時代的軍事行動，一般規模都較小，戰爭勝負通常最多也是一兩個月便有分曉，相當有效率。

 

進入戰國，國家的組織形態改變，開始建立「常備軍」，軍事行動與「農時」的關係基本就脫鈎了，列國間的戰爭從此就不分時節，而且動輒打上幾年了。

不過從秦漢建立統一帝國開始，情況又有所改變了。雖然各朝的中原帝國都有強大的常備軍，但主要對手卻由同樣是「農業文明」的其他諸侯，變成來自遊牧文明的「蠻族」了。 秦漢有匈奴、唐有突厥、宋有遼金夏、明有蒙古。

 

總體來說，中原帝國以中央名義發動的北向軍事行動頻率低而強度大。*** 這是由於遊牧民族的機動性極強，一如在茫茫大海追剿海盜一樣，非得經過周密部署，配合準確的情報，不可能有成效。 由於「北伐」規模巨大，一般都以「年」為操作單位，故很少考慮到季節因素，反而著重於區域形勢和地緣政治結構的變動時機。 例如衛青、霍去病北伐匈奴，有時在秋季出擊，有時則在春季，但時機則通常選在匈奴內部政治不穩之際。

 

相反北方遊牧民族「南下」則是「高頻而低強」，具有明顯的季節性特微。況且，即使是「大規模南征」，由於其「高度機動」的特性，也能在極短的時間作出「季節性集結」，發動「閃擊戰」。無論成敗，亦能在單一季度回師北方。因此他們的軍事行動仍具相當的「季節性」考量。

 

那到底遊牧民族為什麼喜歡在秋天南下呢？這其中又有「推」和「拉」這兩方面的因素。從整體「天時」而言，北冷南熱，秋冬之際遊牧民族乘著冷鋒南下而來，彷如沿江順流，又似從山上居高臨下，盡得「主場之利」。另外，對於遊牧民族而言，馬是他們最主要的戰爭工具和軍事優勢，故採取任何軍事行動，必然以「馬」的狀況為中心考量。

經過春夏的調養，馬在秋天進入「巔峰狀態」，此所為「秋高馬肥」。天氣乾燥，也有利囤積運輸乾糧和飼料。更重要的是，沼澤河川是騎兵發揮機動性的最大障礙。冬天大多數的河川都會乾涸或結冰，至少是水量大幅減少，有利馬匹快速移動。

 

南方的情況又如何？秋收之後，是農業社會全年中「最富裕」的時候。對遊牧民族而言，這正是待「獵物」最肥美時獵取的好時機，「搶掠」效率特高。農民辛勞了一整年，終於收割作物後，就輪到自己被收割了。從軍事層面看，弓弩是步兵對抗騎兵最有效的手段，但寒冷和乾燥卻是弓弩的最大敵人。在冬天，強弓勁弩難以拉張，也容易折斷，「南軍」因此失去了控制騎兵肆虐最有力的武器。

 

綜合以上原因，中原帝國的軍事動員又重新「季節化」了。這在宋代特別明顯，原因有二。其一是宋代的北方邊界較以往南移，而與遼國交界之處相對平坦，水域是主要的地理障礙。 因此，當冬天這些地理障礙的阻力減低時，遼軍南下就變得「很方便」，而且其進軍路線極難預測。其二是之前提過，北宋初是一個「小冰期」，「氣溫下降」明顯是一個「利北不利南」的氣候因素。天氣因素、地形因素，加上機動性能較低，弓弩等技術優勢又打了折扣，宋軍縱然想主動出擊，尋求機會進行「克勞塞維茨式會戰」，亦非易事。

 

因此，「秋防」或「防秋」之語，在宋代文獻中出現的頻率極高。每年秋天，各邊區都會提高「軍事警戒級別」。「多事之秋」一語，最早出於北宋 孫光憲《北夢瑣言》之中，大概不是偶然吧！

 

後話：

上文提到的那個海陵王完顏亮，原來就是弒君而奪得大位的。他這一次南征其實是押上了所有注碼的豪賭，結果卻被 虞允文在采石磯大敗，並為部下所殺。他死後先被封為「海陵郡王」，後貶為「海陵庶人」。元代 脫脫編的《金史》中，評價他是「智足以拒諫，言足以飾非。」這一句，原來正是司馬遷在《史記》中對商紂王的評語。